Один особенный автомобиль

И приспичило ей купить машину. Родители у девочки не миллионеры, так что ради машины пошла девочка работать. Работала в ночную смену в универмаге «Идея». Для начала овощи взвешивала, потом колбасу нарезала. В магазине было холодно и очень хотелось спать. Но спала девочка чаще на учебе. Потому что на работе деньги платили, а на учебе как-то не очень. Четыре месяца девочка жила по расписанию: учеба-работа-душ-учеба-работа-душ-учеба-сон. Иногда везло, рабочие дни выпадали на выходные и можно было поспать чаще, чем раз в двое суток. Наконец, цель была достигнута. Машинный капитал был накоплен. И девочка принялась выбирать авто. Хотела иномарку. А что ж еще? Российский автопром, знаете ли, это такой кот в мешке… Вот то ли дело Мазда 323f… Симпатичная, хоть и старенькая. Но что-то никто приличной мазды девочке не продал. Попалась какая-то Шкода (не Маша, а машина). Модель девочка не помнит, помнит, что Шкода была белая и немного ржавая. И аккумулятор у нее был севший. Еще была машина, чей хозяин так и не вышел ее показать. Были еще какие-то автомобили. Уже в ночи девочка смотрела последнего претендента — ВАЗ 2110. Сине-зеленое авто, только что покрашенное. По сравнению со всеми другими просмотренными машинами эта казалась… Особенной. Ее девочка и взяла.

На фига, скажете вы. И будете правы! Ну, кто, кто в здравом уме, имея деньги на иномарку, купит десятку? Чистейшей воды сумасшествие. Тем более, как оказалось позже, десятка когда-то была битая, хозяин это скрыл, так что первым делом после того, как был оформлен договор купли-продажи, девочка повезла машину в автосервис и поменяла стартер, отремонтировала тормоза и что-то там еще. Собственно говоря, со дня получения ключей девочка стала постоянным клиентом автомастерской. Но девочка не жаловалась. Работать в ночную смену ей больше не хотелось, а вот повышать навыки вождения и изучать город надо было. Поэтому на ремонт и бензин девочка зарабатывала бомбежкой. Это было весело. И, нет, не страшно. Девочка была молода и глупа, какие в 19 лет страхи? Даже пьяные, ругающиеся матом попутчики, увидав девочку за рулем, притихали, извинялись за свое поведение и дальше с интеллигентным видом слушали поставленный девочкой CD, где Димка Билан перемежался Дельфином, а Дельфина сменяли кришнаитские мантры.

Однажды у десятки перестал гореть поворотник. А за ним и габариты. И один девочкин знакомый попросил одного чудесного малознакомого диагноста посмотреть, че это за херня с русским автомобилем на сей раз. Девочка сразу засекла, что у диагноста нет обручального кольца. И пригласила его на кофе (не кольцо, а диагноста). А тот отказался. Представляете!!! Девочка-то в чулочках и юбочке приехала машину чинить, а он ОТКАЗАЛСЯ попить кофе! Еще пару недель девочка напрашивалась на свидание (где же ее девичья гордость?) Наконец, свидание состоялось. А потом второе. И третье. Собственно говоря, десятке уже на этом этапе можно было прекратить ломаться. Но ей всего было мало. О, она была очень изобретательна на поломки! В два часа ночи на Октябрьской набережной у нее открылся капот. С тех пор он был черный. Покрасить было некогда. В адовый ливень у десятки как-то сломались дворники. На оживленном повороте на Тельмана в час пик у десятки порвался тросик газа. Еще как-то она заглохла на съезде с КАД, при этом вокруг было по колено воды. А еще она застревала в 150 километрах от города в огромной яме с водой и грязью. Всех чудесных историй и не упомнить. Это был воистину необыкновенный автомобиль. Девочка перестала бомбить, а скоро и ездить на нем. Зато вышла замуж за диагноста :) Десятку хотели продать, но как только чинили ее, она сразу ломалась в другом месте. Самом неожиданном. Потом единственные ключи от десятки упали в шахту лифта. И машина встала.

А тем временем девочка и диагност отпраздновали годовщину свадьбы и вскоре у них появилась дочь. Такая маленькая и трогательная принцесса. От десятки пора было избавляться. Но как можно было отдать такой особенный автомобиль кому-нибудь в пользование? Или сдать его на разборку? Неожиданно девочке поступило предложение пожертвовать автомобиль науке. Фестиваль Geek picnic искал старые машины, чтобы раздавить их гигантской роборукой.

И девочка поняла — это то, что надо. Как вы уже поняли, девочка — это я. И я не могу не написать признание в любви своему автомобилю. Дорогая десятка, ты была великолепна. Сколько воспоминаний с тобой связано! Но уходить надо достойно. Ты была особенной машиной. Ты выдала меня замуж и дождалась рождения Алисы. И твой автомобильный путь завершился необычно: ты попала в газету, тебя снимало телевидение, твое фото в телефонах сотен людей и еще множество незнакомцев увидели твои последние минуты в инстаграме. Ты ушла красиво. И сделала многое. Вот купила б я какую-нибудь Мазду — и не было бы на свете Алисы… Спасибо тебе, десятка.

Фото Олег Кулаков