Блоги

ИСТОРИЯ CADILLAC. ДЕТРОЙТСКОЕ «БАРОККО»

05.08.2020, 17:24 1827 0 Александр Пикуленко

Пятидесятые проходили в волнительном предвкушении перемен. Грядущее взмывало гигантскими звездолетами с обложек научных журналов, пульсировало новостными сводками с телетайпов информационных агентств, проносилось по улице силуэтом диковинной машины. 

Автомобиль стал метафорой технического прорыва. Осязаемым воплощением всего атомного, кибернетического, навороченного человечеством. Того, что простому человеку не только понять – увидеть и потрогать невозможно.

«Что-то физики в почете,

Что-то лирики в загоне,

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе», - написал в октябре 1959 года Борис Слуцкий.

А летом 59-го в Москве, в парке Сокольники, произошло удивительное событие – открылась американская выставка. Поколение, прошедшее через лишения, приученное к скудному казарменному быту, всматривалось теперь в собственное отражение в отполированном боку «Cadillac De Ville» и других невиданных автомобилей. Партийное руководство обоснованно опасалось, что демонстрация американского образа жизни вызовет смятение в сознании простого советского человека. Поэтому билеты на выставку – около трех миллионов штук – не продали, а распределили через парткомы и месткомы.

«Cadillac» оказался не менее грозным идеологическим оружием, чем турбовинтовой лайнер Ту-114, прилетевший в Нью-Йорк на открытие встречной советской выставки. Пришедшие в Сокольники советские профсоюзные активисты и передовики производства молча внимали малопонятным терминам как «круиз-контроль», «пауэр-брэйк», «хайдраматик». Поражали двигатели, изготовленные с авиационными допусками, пневматическая подвеска, кнопочная настройка сиденья в нескольких направлениях.

В пятьдесят девятом «Cadillac» достиг вершин аэрокосмического стиля – никогда еще кили на задних крыльях не были столь велики и причудливы. На самом деле, уже два года не работал главным дизайнером Эд Гловак, апологет «аэрокосма». А на плазах и макетах в дизайнерском бюро «Cadillac» обретали гораздо более строгие силуэты. В то холодное лето пятьдесят девятого руководство корпорации «General Motors» уже знало, как будут выглядеть ее модели в шестьдесят первом.

Однако «афтершоки» от американской выставки пятьдесят девятого года еще долго будут сотрясать советское общество: правительственный ЗиЛ для молодого советского генсека Леонида Ильича Брежнева создадут с оглядкой на «Cadillac». Оглядывались на специально закупленный для этих целей шикарный лимузин «Fleetwood 75» длиною более шести метров.

Но и американских президентов все чаще теперь видели в «Cadillac». А первый раз это произошло еще в тысяча девятьсот шестнадцатом году. Президент Вудро Вильсон выехал на «Кадиллаке» секретной службы, когда его официальный Pierce Arrow» находился в починке.

Сразу после нападения японской авиации на базу Пёрл-Харбор начальник охраны Рузвельта Майк Рейли настоял, чтобы президент пересел в бронированный автомобиль. Однако федеральный закон запрещал тратить на приобретение транспортных средств для Белого Дома более семисот пятидесяти долларов в год! А самый скромный из «Cadillac» в сорок первом году стоил полторы тысячи. Что уж говорить о бронеавтомобиле… (Этим объясняется, почему новые президенты продолжают ездить в автомобилях своих предшественников.) Но настойчивый мистер Рейли нашел выход: предложил президенту бронированный «Cadillac»... когда-то изъятый агентами бюро расследований у «владельца мебельного магазина» Аль Капоне. Рузвельт, добродушный на вид человек, показал, что в принципиальных вопросах может быть предельно жестким. Он решительно отказался пересесть в броневик гангстера.

Зато в эскорте президента Франклина Делано Рузвельта прописались две открытые машины модели «Cadillac 62». За свой плавный ход они получили у Секретной службы прозвища «Куин Мери» и «Куин Элизабет», по именам довоенных трансатлантических лайнеров.

А первым из президентов, кто воспользовался «Cadillac» на инаугурации, был Дуайт Эйзенхауэр. Боевой генерал, «Айк», как звала его нация, привык за годы войны к штабному «Cadillac». Для торжественной церемонии «Айк» выбрал прогулочный «Eldorado» – тогда, в тысяча девятьсот пятьдесят третьем, эта модель только дебютировала.

Она отличалась бамперами с сильно выступающими вперед коническими клыками. Бамперы моментально прозвали «Дагмарами». Уж больно они напоминали пышный бюст телеведущей Дагмары, проложившей дорогу на телевизионный Олимп имиджем глуповатой блондинки.

О «Cadillac» принято говорить в превосходной степени. А «Eldorado» среди них – самый-самый. Автомобиль вполне отвечал своему названию, в переводе с испанского – «позолоченный». На рубеже шестидесятых модель «Eldorado Brougham» стоила рекордные тринадцать тысяч долларов – долларов полновесных, подкрепленных золотым запасом форта Нокс. В разные годы впечатляющие новшества – панорамное стекло, пневматическая подвеска, крыша из нержавеющей стали, привод на передние колеса – впервые внедрялись именно на «Eldorado». Или взять хотя бы историю с мехами. Дама в норковом манто усаживалась на сиденье, синтетические волокна обивки раздвигались, и меховые ворсинки попадали между ними. Когда же дама вставала, волокна сдвигались обратно и выдирали ворсинки. Был придуман особый «норковый тест», в ходе которого проверялось, не повредит ли новомодная обивка сидений шикарные меха пассажирок.

Кстати, «Eldorado» цвета «соболиный черный» президент Ричард Никсон подарил генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу во время официального визита в СССР в мае семьдесят второго года. Брежнев тогда буквально похитил Никсона из Кремля и на огромной скорости умчал Госсекретарь США Генри Киссинджер, ключевая фигура в переговорах между Москвой и Вашингтоном, вспоминал, как однажды Брежнев усадил его в этот «Cadillac», и на огромной скорости они понеслись на дачу в Завидово. Ответным подарком Брежнева Никсону стал катер на подводных крыльях, скорость которого, по воспоминаниям Киссинджера, была никак не меньше скорости правительственного кортежа.

Со временем в гараже Белого дома стали чередовать «Cadillac» и «Lincoln». Другие марки «президентскую гонку» проиграли. А в наши дни президенты США перемещаются исключительно на «Cadillac».

Президентский «Cadillac» не имеет серийных аналогов. Это особая защищенная машина. Бронирование, разработанное компанией «O Gara-Hess & Eisenhardt», способно уберечь пассажиров от прямого попадания из противотанкового гранатомета.

ДРУГИЕ ЛАЙФХАКИ:

Комментарии (0)