ИСТОРИЯ CADILLAC. ТИХООКЕАНСКИЙ КОРАЛЛОВЫЙ ЭЛВИСА ПРЕСЛИ

«Нельзя ли мне получить отсрочку от армии? Я тут в кино снимаюсь…»

Офицер мобилизационного пункта города Мемфис критически осмотрел призывника: рослый, открытое лицом, обрамленное вызывающими баками, чем-то смахивает на Марлона Брандо.

«Это же Элвис Пресли!» – шепнула военкому секретарь-сержант, пунцовея от смущения. «Пресли…Пресли…» – офицер машинально сверялся с призывной ведомостью. Где-то он слышал эту фамилию… По возрасту, его должны были призвать еще два года назад – в пятьдесят шестом. Что-то здесь не так.

Хмыкнув, офицер язвительно поинтересовался:

«Двух месяцев Вам хватит?»

И Элвис укатил в Новый Орлеан, на съемки «Короля Креолов».

Рядовой Элвис Аарон Пресли, личный номер пятьдесят три триста десять, семьсот шестьдесят один, расставался с мамой, песнями, фильмами, девушками, дружками, любимыми «Cadillac».

Первый свой «Cadillac» Элвис Пресли приобрел в марте тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Подвернулась прошлогодняя модель «Fleetwood, Sixty Series, Special Sedan», розовый с белой крышей. Панорамное лобовое стекло, кондиционер, фотоэлемент для автоматического переключения с дальнего на ближний… Как раз о таком Элвис и мечтал в юности, крутя баранку своего помятого грузовика по пыльным арканзасским дорогам.

Как раз о таком пелось в одном из первых хитов Элвиса, «Крошка, давай развлечемся дома»:

«Ладно, ты можешь пойти в колледж,
Ты можешь пойти в школу.
Ты можешь иметь розовый «кадиллак»,
Но никогда не выставляй себя дурочкой.»

Собственно, откуда розовый? В заводской цветовой палитре розового цвета не существовало. «Cadillac» вообще не допускал легкомысленности в колористике. Самый близкий по оттенку цвет назывался «Тихоокеанский коралловый».

Розовое или не очень, приобретение Элвиса прослужило ровно три месяца – в начале июня по пути из Хоупа в Тексаркану полыхнули передние тормоза. Элвис после концерта катал очередную поклонницу. Пламя перекинулось на моторный отсек. Едва успели выскочить. Планы на вечер были сорваны.

Через месяц Элвис купил себе другой «Cadillac». Той же модели, но теперь новый. Подходящего цвета у дилера не нашлось – не так часто в Мемфисе покупали «Cadillac». И сосед, художник Джимми Сандерс, взялся перекрасить машину в розовый.

«Этот цвет мы назовем Розой Элвиса», – улыбнулся сосед, смешивая в банке красную и белую эмали.

Неизвестно, звали ли тогдашнюю пассию Элвиса Розой, или это была совсем другая девушка, но розовый «Cadillac» «как у Элвиса» стал иконой автомобильной Америки.

Этот «Cadillac» Элвис подарил маме. Подарок её растрогал: она совсем не умела управлять автомобилем. И поэтому «Cadillac» продолжал водить Элвис или кто-то из его дружков. Тот же Скотти Мур. Как-то на плохо просматриваемом участке дороги он пошел на обгон – чего, в общем, не стоило делать, и устроил лобовое столкновение.

Красивая легенда связана с белым «Cadillac Eldorado». За ним Элвис и его подружка Джюн Джуанико в июне пятьдесят шестого летали в Хьюстон.

Элвис пригнал «Eldorado» Джимми Сандерсу, вытащил из пакета гроздь винограда, раздавил. На крыло брызнул сок: «Вот такого цвета мне нужна машина!»
Впрочем, все могло произойти и более прозаически. Кто-то случайно раздавил на крыле пару виноградин. В те годы машины все еще продолжали красить нитроэмалями, на акриловые краски «Cadillac» перейдет только в пятьдесят девятом. А с белой нитроэмали виноградные пятна не выводятся… Машину решили перекрасить.

«Cadillac» становилось все больше. В одном из них Элвис помогал отцу с переездом. В салон посажали куриц, уток, индюшек, двух павлинов. Очистить обивку от птичьего помета не смогли даже у дилера. Элвис просто купил еще один «Cadillac».

Элвиса можно понять. «Cadillac» был на вершине. Американский президент ездил в «Cadillac», арабские шейхи, европейские монархи и даже югославский диктатор Тито. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году «Cadillac» выпустил брошюру, где безжалостно сравнивал свои модели с конкурентами. «Chrusler Imperial»? Кили такие же, как в прошлом году, окрашен блеклой нитроэмалью, безопасным сделано только ветровое стекло, перчаточный ящик мал...  «Lincoln Continental» От избытка хромированного декора рябит в глазах, антенна не имеет электропривода, безопасное только ветровое стекло, мал перчаточный ящик, окрашен нитроэмалью… «Cadillac»? Отличный усилитель руля, самый эффективый кондиционер на рынке, два мотора на выбор, пневматическая подвеска, сорок восемь вариантов интерьера, сочные акриловые цвета. Одни названия красок чего стоили: «Белый Довер», «Синий Аргайль», «Кенсингтонская зелень», «Черный сандал»… И хотя само слово «розовый» в палитре появилось, такого отчаянно-розового, как у Элвиса, не было.  

В шестидесятые Элвис пользовался лимузином «Cadillac Fleetwood Seventy Five». Над ним потрудился кастомайзер Джордж Баррис. Рецепт улучшения был прост – покрыть золотом все, что можно, от решетки радиатора до телефонной трубки. Сорок слоев краски содержали алмазную пыль, истолченную чешую экзотических рыб и жемчужин. Между прочим, в автомобиле стоял проигрыватель со сменными дисками, на десять виниловых «миньонов», прообраз современных Си-Ди-чэнджеров.

Едва автомобиль наскучил Королю, Полковник Паркер, бессменный промоутер Элвиса, договорился отправить его в самостоятельный тур по США, Австралии и Новой Зеландии – «Кадиллак Элвиса!» С необычной гастрольной нагрузкой автомобиль справился не хуже своего знаменитого хозяина.

Выражение «розовый «Кадиллак» для мамы» стало нарицательным. Пусть мама Элвиса так и не научилась водить автомобиль. Но разве стоит искать логику в любви? Во всей пронзительности сыновий порыв раскрылся в культовом фильме Тиля Швайгера и Томаса Яна «Достучаться до небес».

Элвис был одержим «Cadillac». В июле тысяча девятьсот семьдесят третьего Элвис за какую-то неделю спустил двести тысяч долларов на машины, в большинстве своем, разумеется, на «Cadillac». На следующий год, в один день – это было двадцать третьего сентября – Элвис купил сразу пять «Cadillac»!

Спустя еще год автосалон «Мэдисон Кадиллак» в Мемфисе, где Пресли обычно покупал «Cadillac», побил все рекорды продаж – Элвис приобрел четырнадцать машин на сумму свыше ста сорока тысяч долларов. Боб Браун, владелец автосалона, вручил Пресли табличку «Лучшему в мире покупателю автомобилей».

Друзья получали «Cadillac» от Элвиса на Рождество. «Cadillac» поселились в гаражах владельца студии звукозаписи «Сан рекордз» Сэма Филипса, телохранителя Сонни Веста, парикмахера Ларри Геллера, дантиста Лестера Хофмана, инструктора по тайквандо Канг Ри… Нередко получатели подарков обнаруживали на машинах монограмму Ти-Си-Би,   «Веди дела безопасно!» Это было любимое напутствие Короля.

Иногда казалось, что Элвис принял на себя ему одному известную миссию. Обладателем «Cadillac» с его подачи мог стать партнер по фильму, как случилось с актером Пэтом Харрингтоном на съемках «Легко пришло, легко ушло». Или совсем посторонние люди. Журналисты долго гадали, что у Элвиса было с кассиршей из банка по имени Мэнни Персон. Девушке достался золотисто-белый «Cadillac Eldorado». Элвис подарил его, после того как поймал восторженный взгляд, брошенный ею на стоявший за окном «Cadillac».

У Элвиса был старый армейский дружок, Джо Эспозито. Джо всегда был рядом. Помогал в гастрольных турах, подыгрывал на гитаре, подпевал на концертах. Подружка Эспозито – Ширли Дью – мечтала о белом Cadillac Eldorado». Но машины такого цвета у дилера не оказалось, и он уговорил взять зеленый, пока не придет белый. Потом выяснилось, что достать белый дилер не может, зато есть чудесный небесно-голубой. Но за цвет надо доплатить. Джо Эспозито позвонил Элвису и объяснил ситуацию. Элвис попросил прислать ему счет. Доплата составила тысячу триста долларов. Счет был погашен двадцать шестого апреля тысяча девятьсот семьдесят седьмого года. Возможно, это был последний автомобиль, купленный Элвисом. Ему оставалось жить меньше четырех месяцев…

За всю свою жизнь Элвис Пресли перебывал владельцем доброй тысячи автомобилей. Преобладали, понятно, «Cadillac».

Процессия из шестидесяти белых «Cadillac» провожала Короля и в последний путь.

С «Кадиллаками» Элвиса Пресли и после его смерти происходили удивительные вещи. В августе две тысячи первого актер Николас Кейдж выкупил один из «Cadillac» в качестве подарка… своей невесте Лиз-Марии Пресли!

При этом Король рок-н-рола так больше ни разу не спел про «Cadillac».