ШУТКА, ПОВТОРЕННАЯ 15 МИЛЛИОНОВ РАЗ

Ford T – типичный персонаж Стейнбека. Сухощавый бродяга с обветренным лицом и натруженными ладонями, непременные холщовые штаны на помочах. Если приглядеться таков и сам старина Форд за вычетом его миллиардов. Америка гордится обоими, и автомобилем, выпущенным тиражом 15 484 781 экземпляров, и Генри Фордом, чье имя он носил.

История Форда

Легенды не рождаются сами по себе. Форд был первооткрывателем консьюмеризма. Чтобы идеально вписаться в формат американской мечты, пришлось приложить немало усилий. И одинаковые кургузые автомобильчики, один за другим выкатывающиеся из ворот его завода, стали таким инструментом. «Плохие дети заканчивают свою жизнь на виселице, хорошие становятся президентами Соединенных Штатов», - младых ногтей Генри пичкали подобными нравоучениями. Вопреки или благодаря им, смышленый деревенский паренек стал великим Фордом, и сам принялся читать проповеди широким массам, в первую очередь своим рабочим. И всякий раз модель Т приводилась в качестве неоспоримого доказательства его правоты: «Китайский кули, которому приходится тяжко работать за несколько центов, бесспорно несчастнее американского рабочего, имеющего собственный дом и автомобиль. Первый – раб, второй – свободный человек».

Но что понимать под словом «свобода»? Конвейер, на котором собирали модель Т, выматывал настолько, что огромная зарплата по пять долларов в день была не в радость. Восемь часов на потоке у Форда были адом по сравнению с десятью часами на любом другом заводе. Но за воротами Дирборна всегда стояли уже одетые в рабочие комбинезоны желающие заменить слабаков.

Но чтобы гигантский механизм четко работал, Генри требовался преданный пес, такой как Гарри Беннет с его головорезами, полными решимости дубасить профсоюзных активистов поточным методом.

Но ради Ford T свободолюбивая Америка была готова закрыть глаза на любые противоречия. Этот автомобиль появлялся в отдаленных городках страны, прежде чем там прокладывали дороги, в полном соответствии с приписываемым Форду высказыванием: «Я посажу Штаты на колеса».

Ключом к невероятной популярности была цена, самая низкая, какую только можно запросить за вполне работоспособный 20-ти сильный агрегат, передачи в котором включались ногами, а цветовая гамма кузовов поражала разнообразием, как сапоги роты Почетного караула.

У трудовой Америки, той, которую не интересовали успехи Дюрантов, Крайслеров и других китов автомобильной индустрии, с простушкой – моделью Т закрутился бурный роман. По воскресеньям утром ехали в церковь, а вечером тряслись в киношку и любовались автомобилем своей мечты, ведомым Бастером Киттоном или Максом Линдером.

Литераторы тоже симпатизировали автомобилю. Библиография модели Т отнюдь не ограничивалась Стейнбеком и Хансли. Даже Эптон Синклер, сочинивший  роман «Автомобильный король» по подсказке ненавистных Форду профсоюзов, не удержался, чтобы ни воздать хвалу «Жестянке Лиззи».

Но а по поводу участия Генри в создании модели Т существует единственное свидетельство, и то услышанное из его уст. В 1905 году на гонках в Палм-Бич Генри подобрал обломок разбившегося французского автомобиля, легкий и твердый. Его отнесли в лабораторию, где и выяснили, что сталь содержит ванадиевую добавку. Тут не поспоришь, сколько угодно вноси изменения в чертежи, но без легированной стали никуда.

Так одной байкой смекалистый фермер отодвинул настоящих творцов Ford T на второй план. Но мы назовем их. В первую очередь это Чайлд Гаролд Уилсс. Именно его историки считают истинным автором. Компоновку машины создал венгерский иммигрант Йожев Галемб, двигатель – швед Чарльз Соренсен. У Форда служил также человек-арифмометр Джеймс Кузенс. Низкая себестоимость модели Т – его заслуга.

А сам Генри Форд в конце жизни не раз оговаривался, что является самым великим неудачником на земле, хотя оставалась модель Т, машина, на радиаторе которой стояло его имя – единственная его удача. И они, действительно неотделимы друг от друга.