Блоги

В ОБНИМКУ С МОТОРОМ

27.12.2020, 21:23 1967 0 Александр Пикуленко

Если когда-нибудь вам захочется понять, что такое искусство вождения, сядьте за руль старого автомобиля. Не поймите меня неправильно, конечно, я люблю новые автомобили. И, если меня спросят, какая машина лучше, я всегда отвечу: «Новая».

Способность нынешней автомобильной индустрии создавать, изобретать и переосмысливать явление под названием «автомобиль», причем существуя в самых жестких условиях от технических до правовых, меня совсем не удивляет.

Но, если мы говорим об искусстве вождения, внутренней связи с машиной и о том глубинном взаимодействии человека с механизмом, обязательно нужно сесть за руль старой машины. Она научит вас таким вещам, о которых вы никогда не узнаете в современном автомобиле. Ведь в старом между вами и ним не будет сонма электронных помощников, которые подстраховывают и укрощают законы физики. Старая машина очень механическая. Здесь Архимеда больше чем Исаака Ньютона. Ведь было время, когда автомобиль был еще совсем юным. Сиф-сиф-пыф-пыф – неспешно отстукивал ход моторчик и, раскачиваясь на мягких рессорах, диковинный экипаж катил по булыжнику, сопровождаемый стайкой ребятишек. «Велоципед едет!» – кричали дети и подпрыгивали от восторга. Да, слова автомобиль для автомобиля еще не придумали. И даже «моторвагенами» называли самодвижущиеся экипажи только сами инженеры – слово то было совсем новое и чудное, вроде «нанотехнологий». А простой люд подобрал, что было ближе по смыслу – велосипед он и есть велосипед! По пути важный господин за штурвалом обязательно остановится у «апотэк» и вынесет оттуда большую темную бутыль с «бенцин» - несравненным, кстати, средством от ожогов и порезов – и выльет всю бутыль в свой экипаж, чтобы тот ехал дальше. И бензина теперь не достать, и цену на него провизор вздул – судачили хозяйки.

 A  можно ли описать малолитражку 21-го века так как это делали в конце 19-го. «Открытый автомобиль пунцовый снаружи и внутри, хотя идея скорости уже дала наклон его рулю  однако общая его внешность еще хранила подобострастную связь с формой пролетки.» Лучше Набокова не скажешь.    Автомобили начала 20 века сегодня запертые в стерильной музейной тиши и распластанные по пожелтевшим карточкам в семейных альбомах. Живя в одном клике до будущего, трудно представить, например, что для измерения уровня топлива в баке сто лет назад пользовались обычной ученической линейкой…И что педаль газа располагалась посередине - между - педалями сцепления и тормоза…

Или что шасси окрашивали в нарочито более яркие цвета, чем кузов – красный, бежевый, желтый. Очень изящно смотрелось со светло-серыми или белыми шинами из натурального каучука…

Сначала 30-х годов прошлого века закрытый кузов для легкового автомобиля в большинстве стран стал основным. И именно с этого момента открытый кузов начал восприниматься как предмет особой роскоши. Эта репутация сохранилась за ним до сегодняшнего дня. Оно и понятно. Ведь именно кабриолеты дарят наибольшее удовольствие от вождения. Особенно, если за ветровым стеклом красивая дорога и погода отличная. Более того, кабриолет – это как бы два автомобиля, два характера в одном изящном теле. С поднятым тентом, отгородившийся от всего мира – это вполне самодостаточный интроверт, не пускающий чужие взгляды внутрь своей души. Но стоит открыть замки и сложить циркули, как автомобиль преображается в экспрессивного экстраверта, буквально растворяющегося в окружающем мире. Длинный, изящный силуэт, строгий взгляд фар, плоское лобовое стекло с низко надвинутой крышей, - все эти признаки говорят о принадлежности к высшему автомобильному обществу.

Конечно, современные автомобили особенно такие как Ferrari, Porsche и Aston-Martin серьезно испытывают водительские кондиции, когда дело доходит до  их потрясающих дух и воображение технических характеристик.

Понятно, что электроника здесь стоит на страже, но мощность и абсолютная скорость, которую они могут держать в каждом повороте, требуют и абсолютной концентрации и немалого мастерства.

И как дизайнеры, научившиеся рисовать на мерцающем дисплее компьютера, так сегодня за руль сели современные оцифрованные водители. Они чувствуют нейтронную сеть современной машины и взаимодействуют с ней. Но точно так же как и автомобильные дизайнеры, которые все еще начинают свой полет фантазии с аналоговых набросков карандашом на бумаге, так и аналоговый опыт вождения старого автомобиля привлекает прежде всего свободой, не очень зарегулированного, не толерантного и неполиткорректного прошлого. Водить старый автомобиль — словно на какое-то мгновение оказаться по другую сторону экрана в захватывающем приключенческом кино.. За окнами виды меняются строго в соответствии с перспективой и временем суток, но сам пребываешь в странной иллюзорной реальности. Звуки, запахи, тактильные ощущения, усилия — все другое, наигранное. На современных дорогах старинный автомобиль выглядит абсолютнейшей нелепицей. Он не успевает за ритмами эпохи, ему всего требуется изряднее, чем современному: времени на разгон, дистанции для остановки. 

Рассказывая о тех машинах и людях  вспомнил  чемпиона  мира Формулы 1 1976 года Джеймса  Ханта. Сигарета в одной руке, бутылка шампанского в другой, две девушки рядом, а на комбинезоне вышит лозунг «Секс – завтрак чемпиона». В тот период и автомобиль был под стать этому мажору, Mercedes-Benz 450 SEL 6,9.

Даже сегодня, чтобы такой обуздать требуется немалое умение. Но, когда прошла земная слава, и Джеймс Хант потерял большую часть своего капитала, его автомобилем стала подержанная малютка Austin А 35 размером с двухспальную кровать. Под ее капотом было всего 34 л.с. Но Джеймс Хант рассказывал, что задний привод и узкие шины делали ее интересней и веселей при езде на реальных скоростях, чем многие современные автомобили.

Одно из его немногих развлечений в тот момент заключалось в том, чтобы обогнать какой-нибудь быстрый и мощный автомобиль на кольцевой развязке рядом с его лондонским домом. Особенно это классно выглядело  на мокрой дороге:  настоящий дрифт, усиленный задними лысыми шинами.

Хант любил эту машину и проездил на ней до самой смерти в 1993 году. Он никогда не стеснялся признать, что еще и сам ее ремонтировал. Ведь в середине прошлого века мужчина, разбирающийся в автомобилях, считался крутым. А сегодня, если ты попытаешься поговорить о технике, скажут, что ты автомеханик. Все эти сокровенные знания и умения сегодня устарели. Это уже не стильно.

ДРУГИЕ ЛАЙФХАКИ:

Комментарии (0)