Вижу руль наискосок

В кинокомедии "Корсиканец" (L'Enquête corse, режиссёр Ален Берберян, кинокомпания Gaumont, 2004 год) нашу "Ниву" по хрометражу показывают дольше, чем Aston-Martin в любом из фильмов о Джеймсе Бонде. Притом, что съёмки "Корсиканца" не стоили "АвтоВАЗу" ни копейки. Вот, что такое репутация! "Нива" продаётся в Европе до сих пор, несмотря на максимум усилий, приложенных, чтобы погубить замечательный проект.

Встречи с "нивами" на разных континентах наполняли сердце гордостью

"Ниву" трудно оценивать объективно. Однажды я отговорил старого школьного друга от покупки "девятки" в пользу "Нивы". В то время с конвейера шли машины потустороннего цвета - не фиолетовые и не лиловые, но "металлик". Цвет-"вырви глаз". На площадке "Ростокино-Лада", куда мы приехали, стояли только такие. Две. В ближней мне не понравилось, как звучал мотор. Завели вторую - и друг отъездил на той "Ниве" чуть ли не 20 лет, причём гонял её и в хвост, и в гриву. А потом отдал в счёт оплаты за ремонт квартиры, и "старушка" где-то наверняка ещё возит сухую смесь и ламинат.

"Это тоже Lada" - написано на стекле раллийной "Нивы" Жан-Клода Бривуана, 1981 год

Задолго "до" именно "Нива" стала первым моим впечатлением от нового автомобиля. Не понимаете? Поясню. Мир ученика младших классов тогда ограничивался, по большому счёту, дорогой до школы и обратно. Я и сейчас, наверное, смогу перечислить машины, попадавшиеся на этом пути. В наших черёмушкинских дворах их тогда было совсем немного. Всё они тяготились разной степенью бывалости. И вдруг обнаруживаю автомобиль, от которого за несколько метров пахло новой вещью! Как от ботинок, которые мы с мамой выбирали перед сезоном. То, что это "Нива", я уже знал - в еженедельнике "Неделя" прочёл, как тогда выражались, "корреспонденцию" некоего А.Яковлева "Вездеход спешит на конвейер". Заметки про автомобили я собирал и вклеивал в альбом. И вот, так сказать, впечатление "от прочитанного". Капельки осеннего дождя крохотными линзочками усеивали салатовую полировку. Зубатые шины отливали матовым блеском. Широченные бампера выдавали характер. У фар были (были, были!) "дворники". Больше этого автомобиля я во дворе никогда не встречал.

Жан Рено и Кристиан Клавье в фильме "Корсиканец" (L'Enquête corse, режиссёр Ален Берберян, кинокомпания Gaumont, 2004 год). За рулём "Нивы" Катерина Мурино

Впервые я загордился "Нивой", когда французская команда Жан-Жака Пока стала побеждать на ралли-марафонах "Париж - Дакар". Это был год-так 1981 - 1982-й. Нетрудно пробить по Интернету. Вообще, "нивы" на "дакаре" шли с самого начала, с 1979 года. Фамилию я тоже помню по советской печати - Жак-Клод Бривуан. Супергонщик!

Lada Niva St Tropez 1984 года - инициатива французского импортёра Poch SA. Дизайнер - Патрик Жиро (Patrick Giraud)

Углубление в технику началось с хитрой трубы, наискосок прикреплённой к заднему мосту. О том, что такая есть у всех "жигулей", я не догадывался. У "Нивы" кузов задран, и свес короткий - труба сразу бросается в глаза. О том, что называется труба "тягой Панара" я узнал, открыв переведённую с немецкого книжку "Шасси автомобиля" (по какому-то казусу она попала мне в руки раньше журналов "За рулём"). Технические детали интересовали всё больше и больше: почему запасное колесо под капотом, какие преимущества даёт несущий кузов перед вездеходами классической, рамной схемы?

Ладно бы техника - какая моделька "Нивы" продавалась в магазине игрушек! С действующими рычажками и пружинками независимой передней подвески, и колёса поворачивались. И сзади присоединялся миниатюрный прицеп "Скиф". Но стоило удовольствие чуть ли не 12 рублей, и таких денег в семье не было.

ВАЗ-21215 с дизелем Peugeot, предприятие Lada-Export в Чехове, 1993 год

А ещё примерно в эти годы начали появляться "нивы", слегка, неявно, но всё же хорошее самых новеньких и холёных "нив", ездивших по Москве. Это были экспортные машины, тем или иным путём возвращённые на историческую Родину.

Уже работая журналистом, я был послан в местную командировку, в город Чехов, на очень интересное предприятие - "Lada Export". Это был мини-завод, превращавший "просто Нивы" в предмет экспортной гордости России. Я и не предполагал, что чудо превращения происходит в 70 км от столицы! В Чехове на "лады" и "нивы" устанавливали дизели Peugeot (1,9 л, 65 л.с.) и ещё сотню импортных деталей. Немало делали и сами, в частности, каталитические нейтрализаторы по финской лицензии - я тогда впервые увидел, как устроен катализатор. Уже тогда из всего торчали уши "ЛогоВАЗа". Березовский. Поговаривали, что эту чеховскую площадку стерегли автоматчики и чуть ли не бронетехника. Но я ничего такого в 1993 году не увидел.

Дизель Peugeot (1,9 л, 65 л.с.) под капотом "Нивы". С ним она становилась экономичнее на 25%

Формула гордости в голове складывалась всё отчётливее. Хотя я ещё ни разу не ездил на "Ниве"! А когда сел впервые, удивился расположенному под углом рулевому колесу. Ого, как у ГАЗ-67Б! - пронеслось в голове (к тому моменту мне посчастливилось прокатиться на знаменитом горьковском вездеходе). Так началось знакомство с изъянами "Нивы" - сколько о них говорено! Трансмиссионный вой заглушить была способна разве что кассета "Любэ".

Fiat 1107 Campagnola на испытаниях в СССР

Искупают ли положительные стороны вездехода его недостатки? Фильм "Корсиканец" убеждает, что да. Влюблённые вообще не склонны замечать недостатки друг друга. Иллюзорный мир чувств. Робко попробую вмешаться и поколебать миф об исключительности конструкции "Нивы". У тольяттинского вездехода, на самом деле, был прототип. Хотя и неочевидный - Fiat Campagnola, модель 1107. Дебютировал на автосалоне в Белграде в 1974 году и выпускался до 1987-го. Campagnola крупнее "Нивы", но логика та же. Требовалось задействовать узлы и агрегаты текущих легковых моделей с минимальными переделками. Однажды породнившись, Турин и Тольятти просто не могли мыслить иначе - условия, возможности, техническая культура подталкивала заводы к схожим решениям. Отказаться от рамы! Штатный силовой агрегат соединить с демультипликатором промежуточным валом! Сделать переднюю подвеску независимой! Тут сходство заканчивается - итальянцы заодно сделали независимой и заднюю. Кстати, независимый по кругу вездеход из "Нивы" построят и в Тольятти, и проходимость улучшится!

Вид на днище Fiat 1107 Campagnola. У автомобиля интересная подвеска - на гидравлических стойках, нижних А-образных рычагах и продольных торсионах

Мои ощущения от "Нивы" ничтожны, по сравнению с опытом страны. И всё же, ещё немного. Году-так в 2008-м я свозил в Тольятти корреспондентов немецкого филиала журнала Playboy. Без шуток: в Playboy существует раздел, повествующий о технике. В числе прочего мы заглянули и к Владиславу Незванкину, в "Лада Спорт". Там немецких гостей заинтересовал камуфлированный вездеход со шноркелем, защитой, лебёдкой, на дорогих колёсах. Немцам не требовалось объяснять, что такое "Нива". Но такую "Ниву" они видели впервые. Наверное, ещё больше они удивились бы, узнай, что осматривают автомобиль Путина.

Будущая "Нива" президента Путина, 2008 год, в Управлении спортивных автомобилей «АвтоВАЗа» - так называемый проект "Джунгли"

У ВАЗ-2121 "Нивы" нынче юбилей. В апреле 1977-го началось серийное производство. Правда, говорят, 40 лет нехорошо отмечать. Но у этого автомобиля было столько шансов умереть... даже названия своего лишился - а жив! И, значит, ничего ему не страшно. 

В связи с празднованием 40-летия со дня выпуска первого серийного автомобиля ВАЗ-2121 "Нива" заводчанам вручали стильные наручные часы