Надёжность, психопаты и Бенц

Реплика Александра Пикуленко

В нашей стране надежность автомобиля давно стала личной заслугой водителя. Если бы инженер по недоразумению заложил в автомобиль надежность, его бы тут же уволили. Задача всего комплекса конструкторских работ – сделать одноразовую машину, чтобы она непременно умерла и вынудила покупать новую. У нас это случается весьма успешно, хотя покупкой новой машины заканчивается не всегда. Но есть в Европе оазис, в котором сломать машину крайне трудно, и даже одержимый владелец вынужден ездить на ней долгие годы. Это Германия с ее тепличными условиями, качественными ГСМ и ровными дорогами. Поэтому у немцев надежность может быть не только особенностью автомобиля, но и предметом анализа. Чем занимается всегерманский аудитор качества TUV. По итогам техосмотров установлено, что надежными у немцев бывают даже малолитражки. На сегодня тройка лидеров: Volkswagen Polo, Тoyota Yaris и, что удивительно, Dacia Sandero.

Унять ученых невозможно. Если они взялись за тему, то работать над ней станут до победного конца, не обращая внимания на практические последствия. Возможно, их изобретения никому не понадобятся и удостоятся Шнобелевской премии, зато обогатят науку и пополнят копилку открытий, знаний или технологий. Джеролами Кардано в ХVI веке совершенно не собирался одарить человечество карданной передачей и решал совсем другую проблему, а спустя три сотни лет его изобретение пришлось весьма кстати и применяется до сих пор в отрасли, которой тогда не существовало. На сегодня автомобиль успешно превратился в ширпотреб. Его задача отслужить положенный срок и, не засоряя окрестности, кануть в шредер, попав на утилизацию. Хранить его, беречь, переживать можно лишь по инерции, донашивая сценарий предков, обожавших автомобили и считавших их поводом для гордости. Неслучайно задача конструктора запрограммировать зоны деформации кузова, чтобы при ударе машина смялась в красивую гармошку, поглотив энергию удара, спасая людей внутри.

В середине ХХ века такой подход вызвал бы изумление, поскольку более важной задачей считалась непробиваемая прочность кузова, чтобы после аварии машина еще служила долгие годы. И вот, пока одни замышляют полную гибель конструкции при ДТП, другие мелочно изобретают систему, способную определить происхождение каждой царапины на кузове. Учитывая, что даже самая дорогая машина отныне живет недолго и выбрасывается на свалку, так скрупулезно страдать по царапинам очень нелогично, а уж тратиться на исследовательские методики и отладку технологии, и подавно. И, тем не менее, талантливые изобретатели фирмы Hella придумали «интеллектуальную систему обнаружения повреждений» IDDS (Intelligent Damage Detection System), основанной на пьезоэлектрических датчиках, рассеянных по всему автомобилю. Психопаты будут в восторге, поскольку система поможет установить, где, когда и чем поцарапали машину, и даже заснять процесс на видео, что особенно глупо, ведь для этого не нужны никакие пьезодатчики. Осмысленного применения параноидальной системы отслеживания царапин в мире одноразовых вещей нет. Но, возможно, через пару веков это кому-нибудь пригодится.

Изобретатель самоходного экипажа; на это почетное звание претендует четыре сотни человек, в том числе Леонардо да Винчи, Иван Кулибин, Николя Кюньо, а также менее известные Джордж Селден и Эдуар Деламар-Дебутвиль.  Все они не только задумывались о создании самоходного агрегата, но и сумели реализовать свою идею — как минимум, в чертежах. И все же, когда говорят о пионере автомобилестроения, то первым делом вспоминают немца Карла Бенца и его экипаж с газовым мотором. Патент Бенца имел номер DRP 37435. Пятизначный номер можно считать символичным — чтобы в конце XIX века автомобиль немецкого инженера выехал на дорогу, потребовались сотни, а то и тысячи лет проб и ошибок.