Отцы, дети и Ford

Реплика Александра Пикуленко

Пока москвичи помалкивают, и не задают вопросов, а лишь наблюдают, как их город через плиткинг и бордюринг превращают в сплошной пешеходный плац для парадных построений, власти города реализуют на Садовом кольце очередной перекрытинг. Который выходной, центр становится запретным для машин. Перемещаться по анклаву разрешают только пешком, и возмущённая автомобильная общественность отписала письмо мэру с просьбой отправить бегунов, велосипедистов и даже родственных мотоциклистов куда подальше. Почему-то этим подальше просят сделать Серпухов.

Проблема отцов и детей, возрастов и поколений есть во всем мире, но только в России она достигла глубины И.С.Тургенева и стала существовать в автономной форме романа «Отцы и дети». Как всякая проблема, со временем она лишь усугубляется. Но в наши дни разница поколений тягостна не только в силу возрастов, но и в связи с грянувшим техническим прогрессом. Отцов от детей разделила новая мораль, странные ценности, спорные ориентиры и коммуникаторы. Пока людей приучали к мобильным телефонам, все было терпимо, хотя даже их приняли не все, и часть людей старшего возраста прогресс отвергла, не в силах разглядеть мелкие кнопки и разгадать замысел SMS. А потом мир поработил iPhone, грянул Android, кое-где случился Symbian и немного поглумился Windows Mobile. Отцы оказались на необитаемом острове, дети ринулись тыкать пальцами в дисплей. Теперь про отцов никто и не вспоминает. Сами виноваты, что отстали от жизни. Поделом. Зато постигшие таинство новой жизни отлично раскурочили мир вокруг себя, приспособив его под указательный палец. Кто не освоил смартфон – тому не жить. Он ничего не может. Во всем беспомощен. Зависим. Уязвим. Без коммуникатора не проникнешь в аэропорт, не зарегистрируешься на рейс, не докажешь, что купил билет, не попадешь на борт самолета. Скоро без него не добудешь еды, не вскипятишь чайник, не выйдешь из дома. Это раньше поднял руку – и приехал таксомотор, а сегодня без приложения стало почти невозможно добыть такси. Теперь, хоть и в зависимости от транспортной ситуации в городе, машина почти всегда приезжает к клиенту. Если он умеет тыкать пальцем в экран. А если не умеет, то идет пешком к метро, печалясь возрасту, напрасно прожитым годам и странно звучащему слову «гаджет». Хищный Базаров у Тургенева выиграть в жизни не смог бы ни при каких обстоятельствах. Отцы мудрее и полезней детей. Так было до тех пор, пока не оцифровали мир.

В середине 1950-х годов компания Ford хотела выпустить новые, престижные автомобили среднего класса. Хотя это были и массовые модели для широкой аудитории, но их строили специально для тех, кто был готов потратить немного больше. Благодаря инновационным технологиям, оригинальному дизайну и независимой дилерской сети, эти автомобили должны были покорить американский рынок. Однако модели не должны были продаваться под брендом Ford; требовалась новая марка.

И проблемы начались с поиска названия: после того, как все предложения были отклонены, руководители в конце концов остановились на Эдселе — имени единственного сына основателя компании Генри Форда, который умер в 1943 году в возрасте 49 лет. Выбор названия с самого начала оказался несколько неудачным. Хотя модели Edsel внешне напоминали современные американские «сухопутные яхты», одна деталь сильно беспокоила наблюдателей: вертикальная часть решетки радиатора по центру вызывала самые разные иногда странные ассоциации. А тут ещё и экономическая ситуация в США не улучшила положение дел: летом 1957 года страна погрузилась в рецессию, и внезапно спрос на большие американские седаны резко упал. К этому добавились значительные проблемы с качеством и надежностью, а также очень прожорливые двигатели — модели Edsel были дороже своих аналогов Ford, но не лучше. Таким образом, модели Edsel, такие как Ranger и Villager, выпускались всего около двух лет; за это время с конвейера сошло всего 111 000 единиц по всем модельным рядам Edsel. Это кажется много, но если учесть, что в 1955 году в США было продано около трех миллионов автомобилей среднего класса, истинные масштабы провала марки Edsel становятся очевидными.

Фото: wikipedia