Шаманы и диваны

Реплика Александра Пикуленко

Секретными технологиями обладает Северная Корея. Корейцы время от времени пугают мир ядерным оружием, прицеливаясь в мировой империализм, и увозя его обратно. В Гане шаманы религии вуду тыкают иголками в тряпичные куклы в надежде на скорую смерть какого-нибудь приличного человека. А в России изобрели электромобиль Монарх, способный проехать без подзарядки 400 километров и развить скорость 260 километров в час. Как и полагается по правилам секретности, технологию изумительного электромобиля не разглашают, действующих образцов не показывают, но просят дать денег и поверить им на слово.

Самое неудобное место в автомобиле – посередине сзади. Инженеры уже перестали обращать на него внимание, зная, что так много народу в машине не ожидается, и ездить под завязку люди будут лишь случайно, один раз за все время владения.  Второй раз они этого просто не позволят, бестактно рассовав претендентов по такси и автобусам. Но традиция настаивает полагать машины пятиместными и даже утверждает это в инструкции по эксплуатации, скромно умалчивая о прокрустовых неприятностях, приготовленных для смельчака, настырно гнездящегося на насесте заднего дивана. Комфорта ему не полагается, системы безопасности достаются сквозь зубы, и редкий производитель, мелочно экономя, тратится на трехточечный ремень. Закономерность – чем старательней инженеры работают над местом для водителя, тем неприязненней они отнеслись к пятому заднему, полагая его лишним на борту. Талант раскидывается широтой достижений по всей поверхности контакта водительской спины, ухватив максимум внимания к оборотной стороне человека.

Самые именитые любят создавать по несколько вариантов для водителя и его передней пассажирки, предлагая отличные сидения в базе, роскошные в виде опции, гениальные в разделе тюнинга. Они регулируются в неожиданных плоскостях, принимают, распределяют и облегчают что угодно и услужливы до потери ощущения, в том смысле, что ощутить их крайне трудно. Суровым контрастом верблюжьего горба торчит небрежно обозначение среднего места сзади. Оно примитивно, убого и создано так, чтобы никому не пришло в голову им пользоваться. Как в спортивных купе с посадочной формулой 2+2 задние места не подразумевают людей, хотя обладают всеми признаками крепежа человеческих тел к автомобилю в виде многоточечных ремней и временами украшаются подголовниками. Но ведь на них никто и никогда не ездит, даже в случае крайней нужды. И пока конструкторы насильственно избавляются от ненужного пассажира, специалисты по безопасности пишут трактаты о пятой точке автомобиля, объясняя, что именно она и есть лучшее место в машине. Не по эргономике, а по шансам пожить еще немного.

Самое безопасное место в современном седане – в центре сзади. Задние места вообще на 60% безопаснее передних, а корявое центральное прибавляет еще 15% спокойствия, переходящего в гарантию, и это несмотря на все попытки выгнать с неудобного и непрестижного места лишнего человека, которому на самом деле выдается шанс уцелеть в ДТП. Но при одном условии, что он сумеет пристегнуться.