Страдания, Виндзоры и французский верблюд

Реплика Александра Пикуленко

Все, что делает человек – сначала создает проблемный механизм и только потом, по мере борьбы и устранения дефектов, он становится приемлемым. Человек, как самый неудачный продукт природы, несовершенен и потому никогда не может с первого раза превзойти себя, обязательно создавая такое же неудачное изделие, как он сам. У человека очень мало трудностей естественного происхождения. Все, с чем он борется, от чего страдает, что пытается исправить – он сделал сам. Это обеспечивает его постоянную занятность: он так много наворотил, что только успевай приводить в порядок.

Вот и в любом нашем автомобиле несколько тысяч жизненно важных деталей, причём с каждым годом их становится все больше и больше. И вдруг оказалось, что привычный замок зажигания может быть смертельно опасным – это всему миру доказал General Motors.  Недавно больше двух с половиной миллионов машин пришлось отозвать американскому концерну из-за неисправности этого узла. Оказывается, неполадка в замке способна внезапно обездвижить автомобиль, спровоцировав ДТП, при этом еще и подушки безопасности не срабатывают. Страшно? Еще как! Тем более, что было зафиксировано более ста случаев с летальным исходом.

В королевском гараже у Виндзоров появился Lotus Eletre, роскошный электрический внедорожник. Как сообщают, король Карл III сам выбрал себе электрический Lotus еще в мае 2025 года, иногда даже королю приходится ждать заказанную машину. Возможно, это также связано с тем, что автомобиль был заказан в цвете, выходящем за рамки предлагаемой Lotus цветовой гаммы — «Королевский кларет», это тот же цвет, что используется для лимузинов британской королевской семьи. Хотя британский монарх привержен борьбе за экологию, выбор, вероятно, был продиктован не только экологическими соображениями, поскольку Lotus Eletre обладает и другими преимуществами. Выбранная монархом версия развивает впечатляющие 900 л.с. и 985 Нм крутящего момента. Она способна разгоняться от 0 до 100 км/ч менее чем за 3 секунды. Максимальная скорость составляет 265 км/ч, а максимальный запас хода на одном заряде (батарея имеет общую емкость 112 кВт·ч) — 410 км. Несмотря на свою внушительную цену (базовая цена 160 000 фунтов стерлингов), это новое приобретение по-прежнему является одним из самых дешевых автомобилей в гараже Карла III. Вот только Колин Чепмен, основатель марки Lotus и блестящий конструктор спортивных автомобилей, наверняка огорчился бы, увидев это китайское произведение и узнав, что Eletre весит почти три тонны. Это противоречит философии, лежащей в основе легенды и успеха Lotus! Однажды на вопрос о том, как создать идеальный спортивный автомобиль, Чепмен ответил: «Сделайте его простым и лёгким».

Должно быть, это была гротескная картина, когда 16 мая 1968 года на поле для гольфа в Довиле публике был представлен Citroen Méhari. Двадцать красивых девушек окружали квадратный кабриолет, замаскированный под фермерский, пожарный или экспедиционный автомобиль. Все они были в очень ярких цветах кузова. Красочное зрелище должно было продемонстрировать множество возможностей, которые Méhari мог предложить своим владельцам. Даже название указывает на область его обитания: Мехари в Африке называют верблюда, воплощение неутомимого пустынного транспорта.  Он оказался верным другом и помощником, с которым можно пойти в разведку, ведь не зря Méhari так понравился французскими военным. И как практичный автомобиль для сельского жителя, интерьер которого также можно было помыть садовым шлангом, или просто тем, что в настоящее время называется "автомобилем для отдыха" - Méhari мог выдержать всё, особенно в версии с полным приводом, который появился в 1979 году.

Но, прежде всего, этот автомобиль, был пионером производства машин с красочным пластиковым кузовом и стал культовым автомобилем семидесятых годов, присоединился к движению хиппи рядом с автобусом VW. В общей сложности до 1987 года было построено в 144 953 штуки этого пластмассового чуда с двухцилиндровым двигателем мощностью 28 или 34 л.с., но в Германии он так и не получил разрешения на продажу, его посчитали небезопасным. В конце концов, он радовал многих автомобилистов и жаль, что сегодня больше нет такого смешного автомобиля как Méhari.