Свалки автомобилей, блондинки и телевизор

 Реплика Александра Пикуленко

Свою самую любимую игрушку – автомобиль – человечество выбрасывает на свалку на общих основаниях, наравне с обломками стульев, битыми торшерами и дырявыми ведрами. Во всём мире каждый год выбрасывается примерно 40 миллионов автомобилей. Если попытаться взвесить – получится 14 миллионов тон отходов. Лидер – Объединенная Европа, на втором месте Китай, третьи – США. Но во всех трех очагах уничтожения - разные успехи с утилизацией. В Европе научились перерабатывать автомобили почти целиком. Лидер Голландия - коэффициент утилизации составляет 96%, немцы дотянулись до отметки в 95%, что соответствует требованиям закона, согласно которому производитель еще до начала выпуска обязан доказать, что его автомобиль на 95% состоит из будущего мусора. Американцы научились перерабатывать 85%. Неспешный Китай, втянувшийся в дело позже всех, с трудом достиг рубежа в 54%.

Блондинки могут выдохнуть и больше не напрягать разум. Один из самых коварных врагов, десятилетиями провоцировавший мужской шовинизм, переходящий в долгоиграющую иронию, постепенно исчезает из обихода и все реже встречается в конструкции современного автомобиля. Речь о ручнике. Мужчины придумали его специально затем, чтобы блондинки ездили под аромат жареных колодок и тяжкие мысли о пропавшей динамике. А в средние века ручник служил для наказания въедливых стариков, отчаянно приезжавших в ГАИ на техосмотр за рулем вечных Москвичей-407 и Побед ГАЗ М-20. Против их нахальства организовано выступали инспекторы, требовавшие проверить стояночный тормоз на юз. Деды сатанели и лезли врукопашную. ГАИшники отбивались, разбегались, прятались, но талон Техосмотра не выдавали. Но если деды назначение ручника знали и пользовались им осмысленно, то блондинки так и не знают, зачем он нужен на самом деле, а с приходом автоматических коробок и подавно перестали обращать внимания на рычаг.

И вот инженеры сжалились и заменили механический каретный аксессуар, известный в мировом телегостроении еще со времен колесниц, на электрический. На сегодня 63% выпускаемых автомобилей не имеют исторического ручника. Но блондинки не сдались. Им без разницы, что электрический стояночный тормоз требуют меньше усилий и не нуждается в регулировке. Но ведь с ним те же проблемы, только более наглядные. Машина орет, мигает, пыхтит, чего-то хочет, и никуда не едет. Разница лишь в степени достигнутого испуга и отсутствии запаха жареных колодок. Хорошо, что не все мужчины циники, и уже придуман автоматический сброс, и тогда автомобиль с ручника снимается сам.

Впервые камера заднего вида появилась на концептуальном Buick Centurion в 1956 году. Это был обычный объектив приличных размеров, вмонтированный в панель багажника и закрытый антивандальным устройством. А на панели приборов стоял небольшой телевизор. Но публика прелести не оценила. Возможно, и не очень разглядела, поскольку сам автомобиль смотрелся слишком стильно, чтоб вникать в его комплектацию.