Восторг, мечты и «Чайка»

Реплика Александра Пикуленко

Автомобиль Tesla вызывает восторг у своих владельцев уже который год подряд. Поэтому пристающий с вопросами ко всей Америке Consumer Reports констатирует у неё наивысший рейтинг лояльности в 98%. Люди за рулем Tesla счастливы от того, как машина едет, выглядит, управляется, развлекает, и впадают в экстаз от мизерных расходов на эксплуатацию. Кроме того, что они счастливы сами, клиенты Tesla готовы рекомендовать покупку такого автомобиля своим родственникам, близким, друзьям, коллегам, любовницам, детям и теще с ее котятами и собачками. Занявшая второе место в рейтинге лояльности Porsche набрала лишь 87% восторга.

Автомобиль в России явление социальное. Его хотят, его вожделеют. Те, кто имеет один, хотят второй. Те, у кого он единственный, хотят следующий. Скряг, купивших одну машину на всю жизнь, вылечило время, и они тоже хотят другую, но помалкивают. Машину мы хотим настолько, что готовы купить ее в ущерб здравому смыслу. Отбить тягу к машине невозможно. Во времена СССР людей не пугала очередь длиной во всю оставшуюся жизнь, ужасы гаражных кооперативов и отсутствие сервиса. Не зря крепкий хозяин в любом городе имел своего мясника, автослесаря, зубного и парикмахершу. На селе с этим было проще, поскольку каждый сам себе Кулибин, а если всем миром, так целый автозавод. Машину покупали, ей гордились, берегли и чаще всего использовали в режиме выходного костюма с редкими вкраплениями дачных выездов. Зимой страна становилась на прикол, прячась по гаражам, закутываясь в брезент, забиваясь в сараи. Таксисты любили зиму только потому, что с дороги исчезали частники, заканчивалась конкуренция, и ездить было не только прибыльно, но и просторно. Народ делился мечтами и крайне редко сообщал о квартире и даче, преимущественно концентрируясь вокруг коробок передач, цилиндров, турбин, навигации и климат-контроля. И вот впервые народу отбили охоту. Мечта разбилась. Иномарка сверкнула на небосводе и скрылась за горизонт. Мрачная тень непоправимых поделок Волжского автозавода нависла над страной. Социологи спросили россиян, готовы ли они в этом году купить новый автомобиль и получили большинством голосов в 78% ответ «Нет». Страна встала на паузу. Замерла в задумчивом ожидании и неприятном ощущении, что случилось нечто непоправимое. Если мы не хотим себе машину, значит нам и вправду плохо. Еще 12% тихо хлопнули в ладоши, сообщив, что они уже купили, успели на волне истерии. И только 10% обнадежили мужественным обещанием купить машину в ближайшее время.

В 1960 году на Горьковском автомобильном заводе собрали первые машины ГАЗ-13Б, т.е. «Чайку» с кузовом кабриолет. Редкий случай, когда генсеки и народ одинаково любили машину. «Чайка» была красавицей, а кабриолет на ее базе только добавил восторга. И хотя стилистически это была уходящая эпоха, и американский законодатель моды, с оглядкой на которого мы делали все свои автомобили высшего класса, уже создал Pontiac Bonneville, Chevrolet Impala Convertible и Cadillac de Ville, мы отставание автозаводу простили и продолжили любить свою «Чайку».