Выставка «Куплю гараж»

Слово гараж происходит от французского garage, что значит укрытие. И очень часто гараж становился для его владельца не только местом, где можно укрыть от разнообразных невзгод автомобиль, но и личным убежищем, где на небольшом количестве квадратных метров он строит свой мир. Так давайте вспомним, каким он был, как влиял на судьбу и жизнь своего счастливого обладателя.

Представим субботний день несколько десятков лет тому назад. На природу, в кино, за покупками? Нет, сегодня глава семьи будет обслуживать любимый, с таким трудом купленный и старательно оберегаемый автомобиль. И вот частные гаражи оживают: счастливые обладатели «Запорожцев», «Москвичей» и «Жигулей», а иногда даже «Волг», открывают капоты и спускаются в смотровые ямы. Кто-то, конечно, отправлялся в автосервис, ведь среди автолюбителей были и ярко выраженные гуманитарии — например, врачи, музыканты, у которых вид подкапотного пространства с кучей странных деталей вызывал священный трепет.

Но станций техобслуживания было мало даже в крупных городах, и там длинные очереди, пугающие цены и вовсе не гарантированное качество. Приходилось идти к гаражному гуру, который умеет всё и к которому уже стоит очередь страждущих, либо заниматься автомобилем самому. Хорошо, если есть гараж, но был он далеко не у каждого.

 Кстати, весь этот ушедший мир можно увидеть на выставке «Куплю гараж», которую устроили совместными усилиями Музей Москвы и Музей транспорта Москвы. Здесь с любовью воcсозданы интерьеры гаражей, полуразобранные и целые автомобили, в том числе пара уникальных самодельных машин, которые, конечно же, строились тоже в тех самых гаражах

Впервые гаражный вопрос в полный рост встал в конце пятидесятых. Здесь устроители выставки нам напоминают, что реально советский автолюбитель получил право на покупку нового автомобиля в личное пользование только в 1948 году. Именно тогда в Москве на Бакунинской улице, дом 21 открылся магазин «Автомобили». Случилось это 1 сентября, и с тех пор здесь всегда было много народа. Кто-то приходил просто посмотреть на новенький «Москвич», «Победу» и даже огромный ЗиМ. Кто-то записывался в очередь, а таких желающих сразу стало очень много, а немногие счастливые обладатели автомобилей приходили покупать запчасти.     После начала продаж вопрос обеспечения местами для стоянки стали поднимать на самом высоком уровне. Но до начала 60-х системного решения в деле хранения частных автомобилей так и не нашли. Хотя надо отдать должное, тяжелая промышленность Страны Советов пришла на помощь автолюбителям. Славный своей историей и продукцией Ижорский завод в 50-х освоил производство сборных металлических гаражей. Именно они стали самыми популярными у автомобилистов и заполнили все свободные уголки.  Каким был такой гараж, хорошо видно в фильме «Берегись автомобиля». Именно в ижорском и хранил свою «Волгу» тихий жулик Дима Семицветов. Гараж был рассчитан на одну машину и покупался в разобранном виде. В комплект входили щиты-секции, немного мелких деталей и крепёж. Собрать такой гараж было несложно, служил он долго, вот только крепёж со временем ослабевал, и конструкция начинала гулять. Но если вовремя подкручивать болты, проблему можно было решить. Зато такой гараж мог легко поменять место, его перевозили разобрав, а то и целиком. Со временем их выпуск наладили на десятках заводов по всему СССР, но он так и остался ижорским вне зависимости от места, где их делали.

 А в 1960 году правительство повернулось лицом к автолюбителям, было официально разрешено создавать гаражно-строительные кооперативы. Как правило членами гаражного сообщества становились сотрудники одного или нескольких предприятий, для которых и выделялись окрестные пустыри. О том, в какой атмосфере всё это происходило, хорошо пусть и с некоторым гротеском, показал Эльдар Рязанов в кинокомедии «Гараж».

 Счастье получения гаража, даже довольно далеко от дома, сравнимо было лишь с радостью приобретения самого автомобиля. Ведь его парковка под окном — вечная головная боль, а то и нервные срывы всей семьи, накопившей, наконец, на машину, дождавшейся своей очереди и берегущий автомобиль пуще партбилета.

 А советские машины, к тому же, не давали скучать и способствовали развитию технических знаний и навыков. Ведь в них почти постоянно надо было что-нибудь регулировать, смазывать, подтягивать, а то и серьезно ремонтировать. И вот по выходным  к гаражам начинали тянуться счастливые и одновременно озабоченные автолюбители.  Все анекдоты и шутки о мужьях, бегущих из дома в гараж, возникли не просто так. Собственный гараж, который нельзя было получить бесплатно, а надо было купить,  начинал играть для советского мужчины роль, той части городского пространства, которая не связана с домом или с работой, подобно кафе, кинотеатру или музею. В гараже можно было встречаться и общаться с людьми, которые разделяют твои интересы и ценности; говорят с тобой на одном языке, готовы выслушать, пожалеть и поделиться своей наболевший проблемой.

 Уходя из дома под предлогом ремонта машины, мужчина получал свободу. И эта свобода для многих была ценнее самого автомобиля.

 А ещё, именно в гаражах рукастые советские люди, мечтающие иметь не такую как у всех машину, строили её самостоятельно. На это уходило подчас до десяти лет упорного труда.

 По-настоящему массовое увлечение самодельными автомобилями пришлось на начало 60-х. Некоторая доступность мотоциклов, мотороллеров и запчастей к ним привело к тому, что на долгие годы основой для самоделок становилась мототехника или останки «Запорожцев». Подчас «авто-кулибины» выходили за пределы привычных для нашей страны типажей и строили настоящие шедевры.

Брежневский застой в 70-х привел в «самавто» целую волну так называемых внутренних диссидентов, которые уходили в самодельное конструирование и строительство. И это, как ни странно, поддержало общественный интерес к самоделкам. В немалой степени этому способствовали слеты, смотры и даже дальние пробеги таких машин, с большим размахом проводимые журналом «Техника-молодежи».

А ещё в пространстве за гаражами жили изгнанные из боксов ржавеющие автомобили, починить которые уже было невозможно, а отвезти на свалку - жалко. Здесь проводили время те, кто в гаражную жизнь ещё не был допущен по возрасту, но уже чувствовал себя слишком тесно в рамках двора.

Место, защищённое от глаз прохожих, становилось территорией взросления для подростков. Этот мир был закрыт от активных тётушек, сидящих у подъездов, которые могли нажаловаться родителям. Поэтому здесь прыгали с зонтиком (или без зонтика) с крыши гаража, курили, жгли костры, пекли картошку, мастерили рогатки и самострелы, учились целоваться, оснащали велосипеды трещотками или моторами, слушали официально неодобряемую музыку, выясняли, кто сильнее и круче. Это был опасный и притягательный мир. Сейчас дети не гуляют в одиночку, да и подростки предпочитают общаться в виртуальном мире.

Пройдя по залам выставки, понимаешь, что «гараж» – это особый мир, другое измерение. Необязательно здесь постоянно что-то ремонтировать: куда важнее то, что тут можно спокойно общаться с единомышленниками. В таких компаниях обсуждали вовсе не только автомобильные дела, а самые разные бытовые и философские вопросы: от жен, детей и футбола, до внешней и внутренней политики.

Впрочем, порой кажется, что тогдашние автомобили и были задуманы отечественным производителем так, чтобы у мужиков всегда был повод собраться в гараже. И остаётся только пожалеть, что поздне-советский конформист не родил в своей гаражной ипостаси ничего такого, что создали в американских гаражах, Уолт Дисней, Вильям Хартли или Стив Джобс.

Материал создан на основе материалов выставки.

Фото автора.