Британская кошка

Два тысячелетия христианства и беспощадный кнут диалектического материализма не смогли погасить в человеке мифопоэтического видения мира. Поэтому к далеким планетам всегда будут вести пыльные тропинки, а не баллистические траектории, а физики останутся самыми неисправимыми лириками. Конечно, немного наивно наделять чертами живого существа, скажем, стиральную машину. Хотя у многих древних народов считалось в порядке вещей обращаться к духу топора или очага. Но вот по отношению к автомобилю бессознательные психические процессы проявляются явно, и никого это не смущает. Сложнейший инженерный продукт, важнейший элемент экономики развитых государств, его мы если не обожествляем, то одухотворяем – точно. Предрассудок?

На языке создателей автомобилей это зовется расплывчатым термином «эмоциональность выбора». Впряги автомобиль в рационалистическую модель мира, он лишится значительной доли привлекательности, превратится в подобие панельной многоэтажки. В такой системе координат нет места метафорам и образам, которые, в конечном счете, определяют наше отношение к машине лучше самых щедрых дилерских скидок.

Уильям Лайонс, никакой тогда не сэр, а еще совсем пацан, вряд ли читал труды Карла Юнга. Название Jaguar для своих автомобилей юный механик выбрал на подсознательном уровне. Сильный, грациозный, не боящийся воды и огня – беспроигрышный образ, обеспечивший британским машинам благополучное существование на протяжении восьмидесяти с лишним лет. Притом, что нередко «ягуары» уступали соперникам по техническим параметрам. Неотъемлемой составляющей образа была статуэтка прыгающего хищника на капоте. Она – словно оберег, какими еще с дохристианских времен европейцы украшали свои жилища.

Всевозможная накапотная анималистика, трехлучевые звезды, крылатые нимфы и другие символы – ярчайшее проявление бессознательного начала в отношении автомобилей. В то же время они свидетельствуют о материальном положении владельца, поскольку даже школьнику понятно, что завод не станет расточать столько хрома на дешевые малолитражки.

Теперь же, когда Европе вступили в силу требования по защите пешеходов при наезде, всем этим остаповским «бранзулеткам», способным нанести незадачливому пешеходу серьезные повреждения, уготована отставка. Специалисты по автомобильной геральдике в панике – в их понимании свергать с капота овеянные славой символы равносильно поруганию деревянных божков безоружных туземцев.

Компании Jaguar, единственной из автомобильных фирм, чье название столь явственно связано со справочником Брема, новые правила грозили нанести непоправимый вред. Зверя, спрыгнувшего с капота, теперь уже не поймать. Чтобы восполнить отсутствие изящной фигурки, дизайнерам пришлось максимально обнажить семантику образа в гибких обводах кузова. Формально статуэтку заменил грубоватый медальон с головой хищника – как охотничий трофей на стене в гостиной.

Образ автомобилей Jaguar складывался не одно десятилетие. И отнюдь не за тем, чтобы на парковке Jaguar смотрелся викторианским комодом, по ошибке доставленным в магазин IKEA. Но сегодня многие удивляются, когда им говоришь, что этот стоящий у обочины исполин не так уж и стар.

Нарочитое следование традициям себя исчерпало. Теперь вровень с безукоризненным стилем поставлены ездовые качества и качество сборки. О чем представители марки дали понять, столь безжалостно исковеркав первоначальную задумку. Презрев разговоры об удивленно-выпученных, как глаза ошпаренного рака, фарах и так нескладно оборванной окантовке задних фонарей. Между прочим, еще среди дизайнеров большим успехом пользуется анекдот про шеф-стилиста Jaguar Йена Кэллума. Дескать, за что не берется, получается Aston-Martin. Угораздило мастера (с молодых ногтей, кстати, бредившего «ягуарами») однажды создать запоминающийся облик для изделий другой почтенной марки… Впрочем, чем еще обернутся такие ассоциации. Один уважаемый журнал вынес в шапку своего теста Jaguar XF такую фразу: «Даже владельцы Aston Martin не удостоятся столь особого интерьера, как у нового «джега». Учитывая, что цены на машины двух марок разнятся на порядок, сравнение более чем лестное.

Самое сложное – не выйти из привычного образа насовсем. Не поступиться преданностью поклонников, коих у Jaguarа сегодня гораздо больше, чем просто покупателей. В непростые времена рядом остаются только самые-самые. Думаю, что их чаяния теперь оправдаются с лихвою: XF срежиссирован, если подобное определение уместно для автомобиля, именно в расчете на ценителя.  

Прием разработчиков Jaguar XF становится понятен, после того как сам хоть немного проедешься на нем. Эту машину следует воспринимать не снаружи в глубину, как обычно мы оцениваем женщину, а изнутри, от содержания – к внешней форме. Пройдешь пару связок поворотов, и само вырвется: «миленькая внешность».

…А начинается все от знакомства с салоном. Дизайнер интерьера Алистер Уэлан приоткрывает некоторые секреты профессии. Например, как вызвать ощущение, будто погружен в уютное кресло, при этом ни на миллиметр не изменив положение сиденья? Оказывается, всего лишь нужно приподнять окружающие водителя центральную консоль и приборную панель.

При этом обстановка дорогого кабинета вовсе не обязана выглядеть консервативно. Гораздо важнее настроиться на верную волну, уловить ожидания человека. Маленький Уэлан – как юный Шекспир за кулисами «Глобуса», – многие его находки словно подсмотрены на сценических подмостках. Едва успеваешь ощупать затянутый в дорогую зернистую кожу и зашитый алюминием кокпит, и присидеться в плотном кресле, как кнопка запуска двигателя уже зовет к приключению. Жмешь ее – и внезапно в казавшейся до этого совершенно глухой панели приборов отворяются вентиляционные отверстия. Еще нажатие – глухим рокотом оживает двигатель, и на центральной консоли набухает массивный пупырчатый кругляш – ну, тут уж у кого какие ассоциации возникнут. Мысль заменить традиционный рычаг коробки передач цилиндрическим тумблером явно навеяна музыкальной аппаратурой уровня Hi-End. Даром, что ли новый «джег» оборудуется акустической системой кругового звучания.

И конечно, если хочешь, чтобы зритель что-то увидел, его надо к этому подготовить. Это один из первейших постановочных принципов. Нежный бирюзовый свет, струящийся словно бы ниоткуда на клавиши стеклоподъемников, тонким фосфорицирующим ореолом обрамляющий сгруппированные по функциональному назначению кнопки на центральной консоли – как свет, падающий на кулисы с колосников.

Нарочитая театральность интерьера XF – ключ к установлению взаимопонимания между владельцем и, по трезвомыслию, совершенно лишенных одухотворенности 1700 килограммов стали 25 различных сортов, алюминиевых и магниевых сплавов, стекла, кожи, благородного дерева.

Ни на минуту потом не разочаровываешься в этом, самом первом впечатлении – когда, сорвавшись с места, XF несется по извилистым дорожкам в окрестностях Монако. Jaguar на спецучастках ралли Монте-Карло? Последний раз такое было, наверное, полвека назад. Но XF предельно точно и быстро повинуется рулю – быстрее и точнее большинства своих соперников. Он постоянно балансирует на замечательной британской грани сдержанности и азартности, столь знакомой нам по лучшим образцам британской драматургии. Подвеска с неистребимым достоинством поглощает стыки и выбоины, кузов меланхолически скуп на крены. Едва в повороте «джег» срывается в боковое скольжение, как электроника вмешивается в развитие сюжета решительным сдерживающим хватом. Динамическая стабилизирующая система  может быть переключена в режим «Tрек» дозволяющим чуть более долгие и глубокие скольжения.

Материал был создан в содружестве с Д. Орловым.

Фото Jaguar.