Отзывные кампании, норвежцы и Renault-16

Реплика Александра Пикуленко

Дети хвастаются не только пятерками и iPhone. Они щеголяют друг перед другом заковыристыми названиями болезней, несмываемыми пятнами и красочно разорванными штанами. Если не хватает аргументов, довеском идет папина лысина, мамины очки и брекеты сестренки. С годами появляются разборчивость и понимание, что менингит — это не аргумент. Но во взрослой жизни, даже не смотря на интеллектуальные достижения, детское упоение недугами находит осмысленное применение и, порой, становится поводом для хвастовства. Самые неординарные в этом отношении – американцы. Именно они научились лучше других превращать минус в плюс, провал в достижение, катастрофу в победу. Благодаря чему отзывные кампании очень быстро из позора превратились в доблесть. Поначалу это и вправду была работа над ошибками с элементами угрызения совести и необходимостью проявить доброе отношение к клиентам. Но потом отзывная кампания стала законодательным требованием. Попытка сделать вид, что ничего не случилось, и отвалившиеся на ходу колеса являются частным случаем нерадивости водителя, стали караться штрафами и слушаниями в Конгрессе.

Примечательно, что тему подняли журналисты. Независимая пресса начала увлекаться частными расследованиями с последующим изданием книг. Громче всех прозвучал Ральф Нейдер, выпустивший книгу «Опасен на любой скорости» и похоронивший машину Chevrolet Corvair. Она не была настолько плохой, как ее описал журналист. Но она была непривычна по компоновке. По заднему расположению силового агрегата Chevrolet Corvair был родственником Запорожца, и управление машиной требовало навыка. Но американские обыватели, привыкшие к классической компоновке, с задачей не справились и начали массово улетать с дороги. О чем и рассказал журналист, сгустивший краски. Машину срочно сняли с производства. Зато книга породила сначала волну потребительской разборчивости и юридической грамотности, а затем стала обретать параметры закона, уже на нашем веку достигнув уровня федеральных стандартов.

Следующий виток эскалации привел к тому, что производители перестали скрывать дефекты и начали ими хвастаться, максимально широко освещая через прессу отзывные кампании. Они научились зарабатывать на клиентской панике, и вместо испуга превратили крики о бракованных деталях в массовый приезд внеочередных клиентов на сервис. По итогам 2025 года грамотней всех клиентов напугал GM. Он сумел лучше всех рассказать о болезнях своих автомобилей и заманить на ремонт 27 миллионов обывателей. Почти на равных выступили Hyuindai с Kia, BMW и Toyota. Они запугали по пять-семь миллионов клиентов каждый. А всего в Америке за год было отозвано 60 миллионов автомобилей.

Собственная машина в Норвегии необходимость. Необитаемая страна с редкими вкраплениями городов и большими расстояниями среди дикой природы вынуждает покупать автомобили. Хотя норвежцы настолько прочные и морозоустойчивые, что в самую лютую стужу отважно ждут автобус в чистом поле, находясь в легкой одежде без натурального меха. Но с машиной все же надежней, быстрее и проще. Правительство, оберегая народную самобытность и безупречную чистоту страны, автомобилизации препятствует всеми силами, поощряя лыжи, коньки и нарты. Официальный рекорд нации – самый малолетний лыжник на планете – ребенок, вставший на лыжи в возрасте девяти месяцев. Но остальные все же норовят не на своих двоих, а за рулем, упираясь в заградительную пошлину, превышающую 100%. Хотя при самом высоком уровне жизни в мире, это не помеха. Барьер с запретительными процентами спокойно преодолевает и безработная домохозяйка, и школьная учительница, и мойщица посуды, а в такси частные лица работают даже не недосягаемых для нас Гелендвагенах. Поэтому пошлина не столько препятствует людям, сколько радует бюджет.

Но несмотря на достигнутый паритет, власти внезапно решили его нарушить и по примеру соседней Дании учинить послабление для коммерческого транспорта. Стойких во всех отношениях норвегов оглушили пошлиной в 15%. Они ожидали от своего правительства чего угодно, но не такой лютой провокации. Вздрогнув от изумления, они быстро обнаружили в себе порочную слабость и бросились регистрировать свой транспорт под видом коммерческого, и вдруг по Норвегии покатили Porsche Cayenne с двумя сидениями, такелажной сеткой за ними, обозначающей грузовой отсек, и зелеными номерами, полагающимися суетливым развозным «каблучкам». Апогеем изворотливости стал некий норвежец, умудрившийся получить зеленые номера коммерческого транспорта на свой Ferrari FF.

В 1965 году появился эпохальный автомобиль Renault-16. Это была машина, определившая основную тенденцию развития мирового автопрома на ближайшие полвека: кузов хетчбэк и передний привод. Кроме технической правоты машина получила еще и отменный облик от дизайнера Гастона Жюше, сделавшего модель не устаревающей. Renault-16 по праву получила титул «Автомобиля года» и наравне с FIAT-124 была предложена Политбюро ЦК КПСС на роль возможного отечественного автомобиля. Но кремлевские старцы испугались прогрессивной машины и выбрали архаичный, отсталый и консервативный FIAT, в результате чего мы получили ВАЗ-2101 и отставание от мировой автомобильной промышленности на 20 лет.