Ямщики, пикапы и багажники

Реплика Александра Пикуленко

В стародавние времена расстояния измерялись перегонами между станциями смены лошадей. Мне весьма импонирует парадоксальная гипотеза о центре мира в городе Владимир (читай: «владей миром»). Все крупные города Европы, оказывается, лежат от Владимира на расстоянии, кратном такому перегону.  В автомобильную эпоху подобное невозможно хотя бы потому, что роль бензоколонки мизерна (если, конечно, это не бензоколонка напротив храма Христа Спасителя, где с 1930-х заливают баки машины кремлевского гаража). Заправился — как оправился. Раньше не так. Остановился, рассупонился… написал «Станционного смотрителя». А как расценить намерение московских властей спасти историческую бензоколонку напротив храма Христа Спасителя, наверное, как вклад в признание заслуг автомобиля?

Стоимость владения транспортным средством американцев заботила еще с ковбойских времен. Они сразу пошли по пути упрощения и необременительного содержания, взяв за основу испанскую школу выездки, вместо более распространенной и логичной британской. Разница в том, что в испанской школе лошадь послушно паркуется возле салуна и, не шевелясь, ждет хозяина. При проявлении минимальной самостоятельности она тут же отстреливается и вместо нее берется следующая лошадь. Следствием такого отношения стали обязательные парковки, привычка к регулярной смене транспортных средств на более свежие и понятные модели, и минимизация затрат на содержание, отработанная на скудных кормах прерий.

Когда в хозяйство пришел автомобиль, требования были не только сформулированы, но и привычны. Машина, как и лошадь, обязана служить, терпеть, ничего не требовать.

Стоимость затрат на содержание жены, дома, автомобиля является для американца важной информацией, которую ему готовят аналитики, регулярно публикующие рейтинги.

По самым свежим данным, в течение года наиболее дорогим в содержании является любимый всей страной и каждым американцем в отдельности полноразмерный пикап. Он обходится в 19304 доллара.  

На втором месте по затратам – электромобиль - 9320 долларов. И тут будет очень к месту недоумение вместе с праведным непониманием на лицах экологов всех цветов.

Третье место по затратам на содержание у категории автомобилей, расплывчато названных – маленький седан – 7218 долларов. Что такое маленький седан по американским понятиям они сами не очень знают.

66 лет тому назад, в 1959 году, впервые в мире на массовом автомобиле серийно появился электрический замок открывания багажника. До этого земляне дергали за ручку или поворачивали ключ, обегая автомобиль. Обрадовал человечество американский Ford.